卡夫卡在100年前的6月3日离开这个天下。到今天开yun体育网，计划卡夫卡的生平而不涉过头作品是不可能的，反过来也如斯。他作品的现实真谛，和他个东谈主书信、日志里败露的心思窘境，皆越来越彰着可感了；而就我所见谈卡夫卡的著述，要么陆续在讲他作品中对本日社会的恐怖的意象性，要么尽可能把他“规复”成为一个被恐慌、震恐、游移、不自信所缠绕的“维妙维肖”的东谈主。

卡夫卡是一个文化标志，这毫无疑问，因此计划他成为一个标志，一个被破钞的名字，一种能托福许厚心思的象征物，亦然最常见的、很能泄漏作者履历的牵挂卡夫卡的方式。

跟别东谈主也跟我方论辩

一个戴弁冕的男东谈主，拎着根拐杖，走进一家餐馆坐下。男东谈主从帽檐下注视着周围。餐厅很大，四周站着、走着不少干事员，莫得一个东谈主稳健他，更莫得东谈主走近他，问他要什么。他的心中运转冒出一连串不忿的问号。

“为什么他们不睬会我？他们是不是看我是异邦东谈主？”他想着，“每个干事员皆是健全的，手里皆有托盘，他们就让我一个东谈骨干坐着？为什么会是这个方式？”

男东谈主想着，看着，却不挪身子。直到另一个主顾从死后拍了拍他的肩膀：“嗨，这是一家自助餐厅，您只需要去取餐就可以了。”

看了这段故事你会意象什么？会不会合计这男东谈主很夸张，想得太多，太以自我为中心，太善于给我方“加戏”？抑或他脑子里从莫得洽商过“国情”之类的东西？叙事的东谈主是I.B.辛格，他是又名降生在波兰的犹太东谈主，在二战前的1935年外侨好意思国，以写演义为志业。日后在一次访谈里他讲了这件事，像是自嘲，关联词他接下去的计划和反念念愈加“夸张”，他说：

“我有多样各类的表面和施展。但即使我在那里坐了100万年，我也不会意象这可能是一个自助餐厅。我把这比作那些对全能的天主提倡问题的东谈主：‘他为什么有这样的活动？’”

四肢一个嗅觉受了苛待的主顾，他坐在那里跟我方论辩。他在尝试用多样活动合并近况，赓续地向我方提问，也向神灵提问。他根蒂莫得狐疑我方是否走错了场地或来错了时间，也莫得洽商过“文化互异”“国情”等半分。他似乎是这样想的：这个场地不安妥一家餐馆的界说，那么我怎样把它合理地施展为餐馆？

陆续商议辛格的念念维，也许会深刻让东谈主退守三舍的形而上学。我如故陆续用将心比心的方式来阐光线续：假淌若我我方第一次在别国的十丈软红坚韧了自助餐厅这种东西，我会怎样向一个跟我对话的东谈主追念这个故事呢？我可能会说：看，当年的我多好笑，多不识世面！我可能会说：其实自助餐厅很贵，根分内歧算；我可能会说：隔邻有一家什么什么餐厅可以，保举给你……

但辛格对这件事的追念陆续出东谈看法象。他强调的是，我方赢得了一种领略：

“现时我有时候会去自助餐厅，但是最起码，我懂了，我彻底了解这个场地会发生什么事了。（I have learned. I know exactly what happens.）”

“我懂了”“我会了”“我了解了”，仿佛这少量点明显，就给他带来了不同寻常的竖立感。从不知到领略，在他这里是一个故兴味的经由，他既敏又钝，既老练又灵活。他从与一个场景的相遇技巧运转回忆，然后用论辩的方式去重述它。在重述时，旧事一下子出现时了当下。

在辛格的写稿中浪荡着卡夫卡的魂灵。相遇时的惊讶，然后是不住地提问。天主并不存在，于是阿谁东谈主问个没完，他不会胆怯我方的前提——不会取消此次相遇，或是跟我方说“我不该来”“这里不是我该来的场地”，当不容发生，他宁可不雅察后续，也不会怀疑我方之前的作念法皆是错的。此时天然可以梦意象卡夫卡阿谁着名的短篇：《在法的门前》。

“在法的门前站着又名卫士。一天来了个乡下东谈主，央求卫士放他进法的门里去。关联词卫士复兴说，他现时弗成允许他这样作念。乡下东谈主洽商了一下又问：他等一等是否可以进去呢？”

卫士说有可能行，但现时不行。由于法的大门一直开着，乡下东谈主就弯着腰往门里瞧。卫士发现了，笑着说：“要是你很想试试，就不妨进去，把我的防碍当马耳东风好了。不外得记着：我关联词很横蛮的。”听了他的话，乡下东谈主莫得进去。“他没料到会遇见这样多繁难；东谈主家可皆是说法律之门东谈主东谈主皆可以进，随时皆可以进啊……”他去不雅察卫士的面貌，鼻子和髯毛，然后坐在卫士给他的矮凳上，他日复一日、物换星移地傻傻地央求，但是恒久莫得进去。

乡下东谈主莫得别的事可作念吗？他想进这谈门的情理是“听说通盘东谈主皆向往法律”，可他所作念的实践上是与卫士一轮轮地费詈骂。从这个故事天然就会意象《城堡》，故事里的地盘测量员K亦然明知我方有可能是错派来的，却从第一天抵达运转，他就彻里彻外地谋求参加城堡。关联词K为什么放着他“明知”的事情无论，一味地往前呢？确实进去城堡了，他又能得到什么平允，如故就为了赢得一种“领略”：他来这里究竟是什么真谛？

杠精四肢一种存在方式

但宽敞的感知皆朝那些萎靡的字眼集聚，《在法的门前》，还有像是《在放逐地》《判决》这类卡夫卡的名篇，东谈主们总免不了从“寓言”的角度去计划，既是寓言，它就可以夸张，可以不安妥现实逻辑，因为作者的计算是要讥诮，要隐射，要间接地批判某种现实中的东西。但就像卡夫卡作品最早的计划者瓦尔特·本雅明所说，他并弗成细则，卡夫卡到底但愿东谈主们怎样读他的演义：是洽商它的寓言色调，如故纯从名义？

纯从“名义”来读他的故事，最大的印象即是他的东谈主物有深度的提问癖，借助提问，他们活在每一刻确当下，似乎话语使他们无所不在，兴高采烈，即便缩手缩脚也能说会谈。就以《城堡》为例，它的阴霾诡异被宽敞次讲过了，四肢主东谈主公的K本色上是个苦难的东谈主，这亦然共鸣。但像《城堡》这样的故事是弗成精炼地勒上一根共鸣的腰带的。它的着手说：K在一个雪夜抵达了一个墟落，进一家货仓找过夜的场地，店雇主莫得场地出租，但他对K的到来感到“终点惊讶和惊慌”，就幽闲让他在店堂里一个稻草口袋上睡眠。K“也愉快这一安排”。他躺倒了睡去。周围有几个农民在交谈。

卡夫卡热衷遴选传达的信息，往往出其不虞。店雇主为何“终点惊讶和惊慌”？过了须臾，一个年青东谈主唤醒了K，他长着“演员似的形貌，浓眉细眼”，这种外貌形容一样出人意外。周围那几个农民也凑近来听了。年青东谈主跟K说：我方是城堡主事的女儿，城堡则是伯爵大东谈主的，在村里过夜的东谈主算是在伯爵大东谈主的领地上过夜，必须有伯爵的许可。

K闻言半坐起身子。他的第一响应并不是“我该怎样办”，而是先质疑对方话里的前提：“这里是有一座城堡吗？”

他也许是装吞吐，但装吞吐所需要的老到，似乎并不是他这样的。在卡夫卡的指令下，咱们退后去看这个对话的场景。年青东谈主复兴：“那还用问？”然后，周围的其他东谈主也大惑不明地冲K摇头，并说“这里是伯爵大东谈主韦斯特威斯的城堡”。

这时K才问“一定要得到许可才智在这儿过夜吗”，给出敬佩的复兴后，年青东谈主朝周围的东谈主“伸开双臂”，寻求共鸣。戏剧性的场景握续发生，他说：“难谈竟有什么东谈主可以无须得到许可吗？”卡夫卡补充了一句，说他的话音里带有热烈的讥诮。而K呢？他打着哈欠说：“那么我只好眼赶赴讨要许可了。”

问谁讨要？天然是问伯爵。这话激愤了年青东谈主：三更深夜去问伯爵要许可证？K情怀恬然地复兴：“这不行吗？那你为什么唤醒我？”

在一连串的质疑和反问之下，K把他和眼前的敌手，以及通盘这个词货仓的空间皆紧紧地系缚在了一谈。阿谁年青东谈主接下来的响应可谓是平常的：“简直个无耻之徒的流浪汉作念派！”之后，K才一边躺回被子里去，一边用“非常轻的声息”说出了他的恬然沉着的起因：他是伯爵聘来的，他是又名地盘测量员，第二天，几个助手就要带着工具过来。

蓝本K是“有来头”的东谈主。但这种交底并莫得使相遇的一幕就此变得没趣，也莫得把接下来的故事酿成占优的一方对奉命惟谨的另一方的一面倒的玷辱。K是一个有论辩癖的东谈主，接下来的几天里，K在村中坚韧多样东谈主，有一位老到带着一群孩子，打了呼叫后，老到问：“您不可爱这城堡吗？”

老到的反问，激起了K的回问：“为什么您要推测我不可爱它呢？”等老到复兴后，K陆续问“您坚韧伯爵吗？”老到红着脸走开：“不坚韧。”K陆续反问：“您不坚韧伯爵？”老到也以反问反诘：“我怎样会坚韧他？”然后用一种含蓄的方式，施展了我方未便于再复兴下去：“请您洽商一下有这样多灵活无邪的孩子在傍边。”

如果非要对K作念什么波及谈德的评价，那么，哪怕只读了《城堡》的一章或半章，也能看出他是个善于并乐于反复纠缠的东谈主，有时他几乎像是杠精，可每句话又杠得不无兴味兴味。在每一次相遇中，K皆能用话语缠绕住对方，同期还经常作念得仿佛是我方被对方所惊扰一样。那些话语经常不像要达到什么具体的计算，而仅仅为了说而说，为了问而问，为施展而施展，为了把话陆续下去，他多样提问，无尽地施展。

即便当事东谈主荡袖走脱，K的话语也不会住手，而是转入大脑之中陆续进行。《庄子》中有一句名言：“一尺之棰，日取其半，万世不竭。”实践上，每一句话，只消你能收拢对方话中的少量提问，这话也可以像“一尺之棰”那样，被无尽地切分下去——《城堡》里有宽敞这样的例子，有时候，卡夫卡演义传达的窘况感和破坏感，不像是在讥诮或批判什么，倒像是东谈主物的一种存在方式。

电话那头有莫得天主？

一个东谈主如斯唇舌流利，不服不挠，却教东谈主看不出他想要得到什么。这是卡夫卡演义里最陌异的场地之一。假如从窘况、破坏、无助的角度上招供那些演义，招供《在法的门前》里的乡下东谈主，招供《城堡》里的K，诚然可行，但并非唯独之途。通过堆积话语来“刷存在感”，往深里说，是源于神学上的感受力：唯独的天主不仅存在，何况遥远不会现身复兴，于是东谈主就不竭地问、赓续地呼喊，就如同握续地拨打一个无东谈主接听的电话，以此来确信电话那头是有东谈主的，仅仅有益不讲话。

K那种访佛“既来之则安之”的气魄，那种“无耻之徒”的作念派，是戏剧性的，它挣扎咱们的知识，关联词安妥他我方的逻辑。当咱们平时碰壁，作念事受阻，咱们常见的响应是“我不该来”“我不该作念这件事”，还会劝告别东谈主说要“实时止损”；关联词，如果你这样劝说一个K这样的东谈主，或是卡夫卡这样的东谈主，他会怎样复兴？

他会反诘：“我不该来？这事我不该作念？那我干脆别降生好了。”

我既然来了，既然在了，我就要陆续前进，无论用什么方式，我也要望望接下来会发生什么。我会去领略，会去施展。卡夫卡的生情切脾气，如今被商议得越来越深刻，但我不热衷于对他的“正确”合并，我更温雅的是，在这种日渐学术性的趋势发生之前，东谈主们怎样据说他的故事，怎样计划他，借他说事。

1968年12月20日，马克斯·布罗德毕命，他即是撑握了卡夫卡的档案手稿又造反了卡夫卡遗嘱的东谈主：他莫得把包括《城堡》在内的长短篇演义捣毁，而是将其发表。当年他拖家带口脱逃纳粹追捕的故事，自身也足以写成一部精彩的列传，难以联想，如果布罗德其时和《城堡》等书稿一谈落到纳粹手里，本日还有莫得东谈主会知谈卡夫卡的名字，并成为他的信徒、读者和一又友。

一年半之后的1970年，年近七旬的I.B.辛格，发表了一部短篇演义集《卡夫卡的一又友》，在书中那篇同名小故事里，辛格写了一个曾与卡夫卡有密切来去的东谈主物。此东谈主（名叫雅克·科恩）亦是个绵绵赓续之徒，他说我方是1911年在布拉格的一次戏剧上演上，在后台第一次见到卡夫卡的。“看到他的那一刻，我就知谈一个天才站在我的眼前。我可以闻出来，就像猫闻见老鼠。”

他语言像卡夫卡笔下的东谈主物一样有种怪诞的夸张感。他可爱计划我方和女东谈主的关系，他曾说，某夜某个赤脚的年青女东谈主，深夜里来敲他的门，要他救她，“我只需要在你屋里待到天亮”，科恩放她进来，为了谁睡在那里争论了很久，“终末决定一谈躺下”。到了深夜，女东谈主的情东谈主砰砰砰砸门，“我惊讶门竟然扛住了……我终点焦虑，但是心里某个场地不住地失笑”。情东谈主走了，过了几天，“奇怪的是，阿谁男东谈主那晚就消散了”。

他戏剧性地讲完这些，紧接着谈起卡夫卡：“卡夫卡，虽然他年青，但困扰我这老翁的那种呆板感也诈欺着他。在样样事情上皆妨碍他，性、写稿。他渴慕爱，逃离爱。他写下一个句子，坐窝涂掉。”他谈起某日强拉着卡夫卡逛勾栏，在走上歪七扭八的小楼梯，拉开门，一众女东谈主出现时边前时，“卡夫卡颤抖起来，拽我的袖子。然后他掉头，迅速地奔下楼梯，我惦记他摔断腿。一到街上，他就停驻来，如小男生般吐逆。”

《城堡》

[奥]弗朗茨·卡夫卡 著

译林出书社 2024年5月版

举报 著述作者

云也退

经济东谈主的东谈主文素养阅读 关联阅读 记录片式书写中国墟落，魏念念孝摘宝珀逸想国文体奖首奖

也曾在梁文谈的《八分》中被先容的作者山东作者魏念念孝，在第七届宝珀逸想国文体奖受奖仪式上，凭作品《土广寸木》摘得首奖。

64 10-25 11:45 从韩江获诺贝尔文体奖，回看往常一个世纪的女性得主

在20世纪的100年里，女性获奖者只消戋戋9个东谈主，起码有一半也曾被淡忘。

351 10-18 10:50 约瑟夫·罗特：一个抛妻弃子、怀恋祖国的天下方针者

天下在解体，族群在相互厌烦或是为利益而结好，而罗特用写稿抵御解体，他一手拿着烈酒羽觞，一手笔走龙蛇，收工之后还不忘在桌上留住可不雅的小费。

48 09-06 16:12 詹姆斯·鲍德温：破解性别和肤色神话的黑东谈主文化明星

鲍德温是好意思国的文化明星，在上世纪黑东谈主文化的全明星声势里，他占据一个无可争议的位置。

196 08-16 08:57 操心卡达莱：架空性再强，探讨的亦然个东谈主与政事的关系

他经常被拔到奥威尔、卡夫卡的高度开yun体育网，你也许会误以为，他的笔触也针对当代官僚社会的根蒂罪戾，随机，他亦然反乌托邦的了得预言家之一。

34 07-05 09:48 一财最热 点击关闭